ضرتى كل مااجيب حاجه لاولادى تقولى حرام
اللي حصل له؟
سكتت ثواني طويلة وبعدين قالت
هو شايف إننا كلنا خسرناه.
الصمت رجع يضرب البيت.
لكن هذه المرة كان مختلف.
مش خوف من سر لكن خوف من مواجهة الحقيقة نفسها.
هو أخذ نفس عميق وقال
يبقى لازم يعرف إننا بقينا عيلة واحدة حتى لو متأخر.
وبصّ لأولادي وقال بابتسامة صغيرة لأول مرة
وأنا مش هسيب الموضوع ده يفضل ضايع زي ما حياتي كانت ضايعة.
وفي اللحظة دي قرر يخرج من البيت.
أمه قامت بسرعة
رايح فين؟
رد وهو عند الباب
أبدأ أدور على أخويا.
والباب اتقفل.
لكن المرة دي ما اتقفلش على سر.
اتقفل على بداية طريق جديد مش معروف نهايته، لكن أول مرة يكون فيه أمل حقيقي إن العيلة دي تتجمع من جديد اللي حصل بعد ما خرج ماكنش مجرد غياب كان صمت طويل تقيل على البيت كله.
أمه فضلت واقفة قدام الباب المفتوح شوية، كأنها مستنية يرجع في أي لحظة ويقول إنها كانت مجرد لحظة انفعال.
لكن ما رجعش.
أنا قفلت الباب بهدوء، وقلت
هيكون بخير.
بس الحقيقة إن مفيش حد كان مطمّن.
ابني الصغير قعد على الكنبة وقال
هو راح يدور على عمو اللي في الصورة؟
هزّيت راسي.
فسكت شوية وبعدين قال
هو إحنا عندنا عيلة كبيرة كده ومش عارفين؟
الجملة دي كانت أبسط حاجة لكنها كسرت آخر إحساس بالغرابة عند الأطفال.
في نفس الوقت، أمه كانت قاعدة في ركن الصالة، تبص للصورة اللي وقعت من شوية.
وبصوت مكسور قالت
أنا خسرته مرتين مرة وهو صغير ومرة وأنا بخبيه.
مرّ يومين.
لا خبر.
ولا اتصال.
البيت بدأ يرجع فيه توتر جديد بس مختلف عن الأول. مش توتر كره توتر انتظار.
وفي اليوم التالت، الباب خبط.
بقوة خفيفة.
أنا فتحت.
كان هو بس شكله مش نفس الشخص اللي خرج.
عيونه فيها إرهاق، لكن فيها حاجة تانية تصميم.
ورا منه كان في شاب واقف.
واقف بهدوء.
وشبهه بشكل صادم.
أمه أول ما شافته وقعت منها الكوباية اللي في إيدها.
وقالت بصوت مبحوح
سليم
اللحظة دي ماكنتش محتاجة كلام.
ابنها الكبير لفّ بص لينا
لقيته.
لكن سليم ما دخلش.
فضل واقف عند الباب، عينه على البيت كله كأنه مش متأكد إنه ينتمي ليه.
وقال بصوت منخفض
أنا مش جاي ألوم حد
سكت لحظة.
أنا جاي أفهم أنا مين في حياتكم دلوقتي؟
الصمت رجع تاني لكن المرة دي ماكانش خوف.
كان بداية مواجهة حقيقية لعيلة لازم تختار تفضل مكسورة ولا تعترف ببعض لأول مرة من غير شروط سليم فضل واقف عند الباب لحظة أطول، كأنه مستني أي رد يطمنه أو يبعده.
لكن ولا حد اتكلم.
لحد ما ابنها الكبير هو اللي كسر الصمت، وقال بهدوء
إنت أخويا.
الكلمتين دول بس كانوا كفاية يغيّروا ملامح وش سليم.
بس هو ما ابتسمش بالعكس، قال بصوت واطي
بعد كل السنين دي؟
أمه أخيرًا قامت من مكانها، ودموعها نازلة من غير ما تحاول تمسحها
أنا غلطت بس عمري ما بطّلت أحبك.
سليم بص لها، وعيونه فيها وجع سنين
الحب من غير وجود بيبقى غياب بس.
سكت لحظة، وبعدين كمل
بس أنا مش جاي أعاقبك.
التفت ناحية ابنها وقال
أنا
ابنها الكبير قرب خطوة، ومد إيده
مكانك كان موجود حتى وإنت بعيد.
سليم بص للإيد شوية، وكأنه بيحارب حاجة جواه، وبعدين مد إيده ومسّكها.
لحظة بسيطة لكنها كسرت سنين كاملة من الغياب.
أولادي قربوا بخجل، واحد واحد، من غير ما حد يجبرهم.
وابني الصغير قال بابتسامة
يبقى إحنا بقينا إخوات كتير أوي.
ضحكوا لأول مرة ضحكة حقيقية، حتى لو كانت قصيرة.
أمه وقفت في النص، بصّت عليهم كلهم، وقالت بصوت هادي
أنا ما أستاهلش إن العيلة دي ترجع تتجمع
لكن ابنها قاطعها
إحنا مش محتاجين حد يستاهل إحنا محتاجين نكمّل مع بعض.
سكتت.
وبعدين نزلت دموعها أكتر، وهي شايفة بيتها اللي اتقسم سنين بيتلم تاني قدام عينيها.
سليم أخيرًا دخل البيت.
من غير خوف.
من غير غضب.
بس بخطوة واحدة بدأت تعيد كل حاجة مكانها.
والعربية اللي كانت هدية في العيد؟ فضلت في ركن الصالة
بس محدش كان شايفها أهم حاجة بعد كده.
لأن الأهم
عيلة كانت مكسورة وابتدت تتعلم تعيش من جديد، من غير أقنعة، ومن غير تفرقة، ومن غير خوف..
