امي سابت عيالي
أمي سابت عيالي واقفين على الباب وقالتلي بصوت واطي مفيش مكان ليهم جوه. بس أنا لمحت من وراها السفرة... وعدّيت سبع أطباق، واحد منهم كان مخصوص لحبيب أختي الجديد! ما اتكلمتش... مسكت إيدين عيالي ومشيت. وبعد كام ساعة، أمي اتصلت بيا وهي مرعوبة... لأنها بعد 11 سنة فهمت أخيرًا إيه اللي خرج من البيت معايا.
أمي وقّفت عيالي على باب البيت وهمستلي
والله يا محمد... مفيش مكان ليهم جوه.
بصيت من وراها على السفرة.
الأكل متحضر... واللمة كاملة... لكن الغريب إن مفيش كرسي واحد لولادي.
ما عليتش صوتي.
بصيت في عين أمي وقلت بهدوء
يبقى من النهارده... مش هيوصلكم ولا قسط واحد من أقساط البيت اللي بدفعها بقالى 11 سنة.
في اللحظة دي، هما ما شافوش ابنهم وهو ماشي بس...
شافوا كمان مصدر الفلوس اللي كانوا معتمدين عليه بيمشي من باب البيت.
مفيش مكان لعيالك هنا يا محمد.
قالتها أمي، كريمة، بصوت واطي كأن الكلمة الجارحة هتبقى أهون لو اتقالت بالهمس.
وسابت ابني وبنتي واقفين قدام الباب تحت شمس الضهر.
آدم، عنده 9 سنين، كان ماسك طبق جيلي بألوان زاهية، وحاضنه بحرص، كأنه لسه مصدق إن الموقف ممكن يتصلح.
وأخته ملك، عندها 7 سنين، كانت ضامة في حضنها كارت عيد ميلاد معمول بإيديها من ورق أصفر.
كاتبة عليه بخط صغير ومتعرج
كل سنة وإنتِ طيبة يا تيتا.
مراتي سارة كانت مستنيانا في العربية.
قبل ما أنزل قالتلي
لو عاملوا العيال وحش تاني... هنمشي فورًا.
هزيت راسي وقلت حاضر.
لكن جوايا كان لسه في أمل إن أهلي يتصرفوا كعيلة بجد.
طلعت غلطان.
بصيت لأمي.
لابسة الفستان الكحلي بتاع المناسبات، وسلسلة لولي تقليد، والابتسامة المصطنعة اللي كانت دايمًا بتحاول تغطي بيها أي حاجة غلط.
قلت
إحنا جينا لأنك إنتِ اللي عزمتينا.
بصت جوه البيت بسرعة، كأنها خايفة حد يسمع.
وقالت
ما تعملش مشكلة يا محمد... أختك مروة جت بعيالها، والكراسي خلصت.
آه...
أنا فاهم.
أنا طول عمري بفهم.
فهمت وأنا عندي 16 سنة لما سيبت الكورة ونزلت أشتغل في مكتبة عشان أساعد في فاتورة الكهربا.
وفهمت لما أبويا خسر شغله، وأول مرتب قبضته راح على قسط البيت.
وفهمت لما أختي مروة خبطت عربية أمي، والكل قال
عادي... بتحصل.
وفهمت لما أنا وسارة أجلنا شراء شقتنا عشان كام شهر بس.
الكام شهر دول بقوا...
11 سنة.
أبويا حسن رفع عينه من على السفرة وقال ببرود
إيه المشكلة المرة دي؟
الجملة دي وجعتني أكتر من أي خناقة.
يعني عيالي واقفين برا...
وده بالنسباله مجرد مشكلة جديدة.
آدم بصلي وقال
بابا... هنروح؟
وملك نزلت عينها على الكارت اللي في إيديها.
في اللحظة دي...
حاجة جوايا اتكسرت.
مش مرة واحدة...
لكن زي حبل كان شايل حمل فوق طاقته، وفجأة استسلم.
قربت من الباب وقلت بهدوء
إنتوا مالكوش حق تسيبوا عيالي واقفين برا بيت أنا اللي ساعدت في دفع تمنه.
البيت كله سكت.
أمي اتصدمت.
مروة بطلت أكل.
وأبويا حط إيده على السفرة وقال
اتكلم باحترام.
مسكت إيد ملك وقلت
أنا احترمتكم سنين. استحملت ديونكم، ومصاريفكم، وأعذاركم... لكن مش هصرف جنيه واحد على بيت عيالي فيه بيتعاملوا كإنهم مالهمش مكان.
مروة ضحكت بسخرية.
وقالت
عامل فيلم عشان كرسيين!
بصيت للسفرة.
وقلت
الموضوع مش كرسيين... السفرة فيها سبع أماكن بالظبط. وإنتوا كنتوا عارفين إننا جايين.
أمي جزت على سنانها وقالت
إنت جاحد.
الكلمة المفضلة عندها.
كل ما أسأل الفلوس بتروح فين...
أنا جاحد.
كل ما ما أردش على تليفون نص الليل...
أنا جاحد.
كل ما مراتي تزعل من معاملتهم...
أنا جاحد.
حتى لما عيالي كانوا طالبين شوية حب...
برضه كنت جاحد.
أخدت نفس طويل وقلت
من النهارده... خلاص. مش هدفع أي قسط تاني.
أبويا قام من مكانه بسرعة لدرجة إن الكرسي خبط في الأرض.
وقال
إنت قلت إيه؟!
بصيتله في هدوء.
قلت خلاص... انتهيت. مش هدفع رهن البيت ولا قسط واحد بعد النهارده.
وش أمي اصفر.
ابتسامة مروة اختفت.
وساعتها فهمت
أنا عمري ما كان ليا مكان على السفرة.
كان ليا مكان...
في البنك بس.
ملك رفعت الكارت وقالت
أسيبه لتيتا؟
بصيت لأمي...
كنت مستني منها أي حاجة.
اعتذار.
حضن.
حتى كلمة.
ولا حاجة.
ابتسمت لبنتي وقلت
لأ يا حبيبتي... الكارت ده يروح لحد يعرف يقدّر الحب.
ومشينا.
سارة نزلت من العربية أول ما شافت وشوشنا.
حضنت ملك.
وخدت طبق الجيلي من آدم.
وما سألتش ولا سؤال قدام العيال.
ولما ركبنا، ملك بصتلي من مراية العربية وقالت
هو تيتا مش بتحبنا يا بابا؟
حسيت إن قلبي بيتعصر.
قلت
إنتوا ما عملتوش أي حاجة غلط... بس في ناس بتسيب الفلوس والأنانية تملا قلبها... لحد ما ما يبقاش فيه مكان للحب.
سارة مسكت إيدي وسألت بهدوء
خلصت؟
بصيت آخر مرة على بيت أهلي.
أمي واقفة على الباب.
أبويا وراها.
ومروة باصة بغضب...
مش عشان عيالي اتكسروا.
لكن عشان الفلوس اللي كانوا عايشين عليها راحت.
قلت
آه... انتهى.
لكن بالليل...
بعد ما ملك علقت كارت عيد الميلاد على التلاجة...
وآدم دخل أوضته يحاول يستخبى وهو بيعيط...
وصلتني أول رسالة من مروة.
إنت هتدمر العيلة كلها عشان عيالك المدللين.
وقتها...
مكنتش أعرف إن اللي هكتشفه بعد الرسالة دي هيقلب حياتي كلها...
يتبع...ووو
مروة كانت أول واحدة تبعت.
إنت هتدمر العيلة كلها عشان عيالك المدللين.
قريت الرسالة أكتر من مرة...
لكن اللي شد انتباهي ما كانش الكلام.
كان الوقت.
الرسالة اتبعت بعد 12 دقيقة بالظبط من خروجنا.
يعني... هما ما كانوش زعلانين إن أحفادهم خرجوا مكسورين.
كانوا قلقانين على حاجة تانية.
كتبت رد صغير
هو إيه اللي هيتدمر؟
الرد جه في أقل من دقيقة.
بلاش تستعبط... إنت فاهم.
قفلت الموبايل.
لكن قلبي بدأ يدق بسرعة.
لأن لأول مرة...
حسيت إن في سر أكبر من مجرد أقساط بيت.
الساعة كانت قرب 11 بالليل.
سارة كانت بتحاول تنيم ملك بعد ما فضلت تعيط ساعة كاملة.
أما آدم...
فدخل أوضته
خبطت عليه بهدوء.
فتحلي وهو ماسك طبق الجيلي لسه زي ما هو.
ولا حتى داق منه.
قال بصوت مخنوق
أنا عملت حاجة زعلت تيتا؟
السؤال نزل عليّ كأنه سكينة.
حضنته بقوة.
وقلت
لو في حد غلط... فهو الكبار يا بطل.
هز راسه...
لكن عينيه قالتلي إنه مش مقتنع.
وأنا خارج من أوضته...
رن تليفوني.
أمي.
بصيت للاسم شوية...
وسبت الرنة تخلص.
بعدها بثانية...
اتصل أبويا.
ما رديتش.
بعدها رسالة.
لازم تيجي حالًا.
ابتسمت لأول مرة من يومها.
طول 11 سنة...
أنا اللي كنت بجري أول ما يتصلوا.
المرة دي...
خليتهم هما اللي يستنوا.
بعد نص ساعة...
وصلني إشعار من البنك.
في البداية افتكرته إشعار عادي.
لكن لما فتحته...
اتجمدت مكاني.
فيه محاولة سحب بمبلغ كبير من الحساب اللي كنت محطوط فيه أمر خصم تلقائي لقسط البيت.
المحاولة اترفضت...
لأن قبل ساعات كنت موقف الخصم الإلكتروني.
بصيت لسارة.
قلت
الغريب إن معاد القسط لسه بعد أسبوع.
سارة سكتت لحظة...
وبعدين قالت الجملة اللي خلت جسمي يقشعر
يبقى حد كان مستعجل الفلوس... قبل معادها.
في اللحظة دي...
رجعت كل مرة كانوا يزنوا عليّا فيها أحوّل فلوس ضروري.
كل مرة يقولوا ظرف طارئ.
كل مرة يمنعوني حتى أشوف الورق.
وفجأة...
حسيت إن البيت ده يمكن ما كانش مجرد بيت.
كان فيه حاجة مستخبية...
وحاجة عمرهم ما كانوا عايزينني أعرفها.
وفجأة...
وصلت رسالة من رقم غريب.
لو عايز تعرف فلوسك راحت فين طول ال سنة... قابلني بكرة الساعة 10 الصبح. ومتقولش لحد إنك جاي.
وتحت الرسالة...
كانت صورة.
صورة قديمة جدًا...
لأبويا...
واقف قدام البيت.
وبيسلم ظرف بني لرجل ماعرفوش.
لكن التاريخ المطبوع على الصورة...
كان من 11 سنة بالظبط.
نفس السنة...
اللي بدأت فيها أدفع أقساط البيت.
اتجمدت وأنا ببص للصورة...
لأن في خلفيتها ظهر شيء صغير جدًا...
شيء لو كان اللي في بالي صحيح...
يبقى حياتي كلها كانت مبنية على كذبة واحدة.
يتبع...فضلت
واحدة من أمي.
وواحدة من شخص مجهول.
وفي النص...
حياتي كلها.
رفعت عيني للمحاسب وقلت
قول الحقيقة كلها... دلوقتي.
بص حواليه مرة تانية، وسحب نفسًا طويلًا.
وقال
أبوك ما اشترى البيت بالقسط زي ما
