سيبت امى واختى يبهدلو مراتى فى عزاء امها
سيبت امي واختي يبهدلو مراتي في عزا أمها، وأنا واقف ساكت لكن اللي عرفته بعدها عن أمها خلاني أندم على كل لحظة
اسمي كريم.
وعندي 37 سنة.
ومتجوز من هند بقالنا 8 سنين.
طول عمر هند كانت بتحب أمها بشكل مش طبيعي.
مش عشان كانت غنية.
ولا عشان كانت صاحبة منصب.
بالعكس.
أمها كانت ست بسيطة جدًا.
أرملة من أكتر من 20 سنة.
وربت بنتها الوحيدة لوحدها.
اشتغلت خياطة.
ونضفت بيوت.
وباعت دهبها حتة حتة عشان تكمل تعليم هند.
لدرجة إن مراتي كانت دايمًا تقول
أمي هي كل عيلتي.
ولما أمها تعبت فجأة ودخلت المستشفى
هند ما سابتش سريرها يوم واحد.
لكن بعد شهور من العلاج
أمها توفت.
وفي يوم العزاء
كان المفروض أبقى أول واحد يسند مراتي.
لكن اللي حصل إني خذلتها.
أهلي جم العزاء من أول دقيقة.
وأمي بدأت كعادتها تبص للناس وتعلق.
وقالت بصوت واطي قدام كام واحدة من قرايبنا
ربنا يرحمها كانت ست غلبانة أوي.
واحدة سألتها
كانت بتشتغل إيه؟
أمي ردت وهي بتتنهد
كانت بتعمل أي حاجة عشان تعيش.
وأختي ضحكت وقالت
المهم إنها لحقت تجوز بنتها قبل ما تمشي.
كنت سامع.
وفاهم التلميحات.
لكن سكت.
بعدها بشوية
واحد من قرايبنا سأل هند عن أمها.
قبل ما ترد
أختي قالت
خلاص بقى ربنا سترها في الدنيا ومشت.
هند وقتها وشها اتغير.
وعينيها دمعت.
وبصتلي.
كانت مستنية أقول أي كلمة.
أي حاجة.
لكن أنا نزلت عيني وسكت.
عشان ما أعملش مشكلة.
وعشان العزاء مش ناقص.
والحقيقة؟
كنت
بعد ما الناس مشيت.
رجعنا البيت.
وهند ما قالتش كلمة واحدة.
ولا عيطت.
ولا اتخانقت.
بس دخلت أوضتها وقفلت الباب.
ومن يومها
بقت شخص تاني.
الضحكة اختفت.
والكلام قل.
وحتى نظرتها ليا اتغيرت.
لكن الصدمة الحقيقية جات بعد أسبوع.
لما واحد محامي اتصل بهند.
وقالها إنها لازم تحضر لمكتبه ضروري.
افتكرنا في الأول إن فيه مشكلة في أوراق تخص أمها.
لكن أول ما دخلنا المكتب
المحامي طلع ملف كبير.
وقال
مدام فاطمة كانت موصية أسلم الحاجات دي بعد وفاتها.
وبدأ يطلع أوراق وصور قديمة.
وفي وسطهم
صورة خلتني أتجمد مكاني.
الصورة كانت لأم هند.
لابسة زي رسمي.
وواقفة جنب مجموعة من الأطباء.
استغربت.
وقبل ما أسأل
المحامي قال
والدة مدام هند كانت من أوائل الممرضات المتطوعات أثناء حادث القطار الكبير سنة 1998.
سكت لحظة وكمل
أنقذت عشرات المصابين يومها.
هند بصتله بصدمة.
وقالت
ماما عمرها ما قالتلي.
ابتسم المحامي بحزن.
حكايات بسمه
وقال
في حاجات كتير ما قالتهاش.
وبعدين فتح ظرف تاني.
وقال
لأن والدتك كانت طول عمرها بتخبي الحقيقة.
ساعتها حسيت إن فيه حاجة أكبر بكتير جاية.
لكن عمري ما توقعت إن الحقيقة اللي هنعرفها بعدها بدقايق
هتخليني أندم على كل مرة سكت فيها وأهلي بيهينوها.
لأن المحامي بص لهند وقال
وصلو علي النبي وهرد عليكمالقصة كاملة اول التعليق رجعت البيت لوحدي.
الهدوء كان غريب مش هدوء راحة، لكن هدوء حد اتكسر جواه حاجة ومش عارف
هند ما رجعتش معايا.
وموبايلها كان مقفول.
مرّ يوم اتنين تلاتة.
وفي اليوم الرابع، وصلتني رسالة منها قصيرة جدًا
أنا عند أمي.
قفلت الرسالة وأنا حاسس إن كل كلمة فيها بتوجع أكتر من اللي قبلها.
وفي نفس اليوم بالليل
أمي جات عندنا البيت كأن مفيش حاجة حصلت.
دخلت وقالت بثقة
خلاص بقى يا كريم، الستات بتهدى مع الوقت. سيبك منها وهترجع.
وأختي كملت وهي بتضحك
هي بس مدلعة نفسها شوية.
بصيت لهم لأول مرة بشكل مختلف.
مش غضب صريح
لكن إدراك.
إدراك متأخر جدًا.
وقلت بهدوء
إنتوا مش فاهمين عملتوا إيه.
أمي ردت بسرعة
عملنا إيه يعني؟ إحنا قولنا كلمة حق!
ساعتها حسيت إن السكوت اللي كنت بسكتّه طول عمري هو نفس السكوت اللي دمّر حياتي.
قلت
دي ما كانتش كلمة حق ده كان إهانة لست ماتت ومش قادرة ترد.
أختي ضحكت
بلاش مبالغة بقى.
لكن أنا ما ضحكتش.
ولأول مرة
قلت بصوت واضح
اللي حصل مش هيتكرر في بيتي تاني.
سكتوا.
أمي بصتلي باستغراب
يعني إيه؟
قلت
يعني هند مش هترجع إلا لما يكون فيه احترام حقيقي ليها، ولأمها.
ومشيت من قدامهم ودخلت أوضتي.
أول مرة في حياتي أقفل الباب عليهم بالشكل ده.
بعد أسبوع
وصلني اتصال من رقم غريب.
رديت.
كان نفس المحامي.
لكن صوته كان مختلف.
قال
في حاجة لازم تعرفها قبل ما الأمور توصل لطريق تاني خالص.
قلبي دق بسرعة
طريق إيه؟
سكت لحظة، وبعدين قال
في وصية تانية ظهرت مدام فاطمة كانت كاتبة اسمك فيها.
اتجمدت
أنا؟
رد
أيوه بس بشرط واحد.
إيه هو؟
قال الجملة اللي خلتني أقعد على الكرسي من الصدمة
إنك تثبت إنك تستحق بنتها مش بكلامك لكن بقرارك.
وساعتها فهمت إن اللي جاي مش مجرد ورق
ده اختبار حقيقي لكل حاجة كنت سكت عنها في حياتي قفلت المكالمة وأنا مش قادر أستوعب.
تستحق بنتها تتثبت إزاي دي؟
قعدت في الصالة لوحدي، وكل كلمة قالها المحامي بترجع تتكرر في دماغي.
مش فلوس.
مش ورث.
اختبار.
وفي نفس اللحظة، باب الشقة خبط.
فتحت لقيتها هند.
واقفة بهدوء غريب، ملامحها أهدى من آخر مرة شفتها، لكن عينيها كانت أبرد.
دخلت من غير ما تسلّم.
وقالت مباشرة
وصلّك المكالمة؟
هزّيت راسي.
سكتت ثواني، وبعدين قالت
أنا مش جاية أعاتبك.
ارتحت لحظة لحد ما كملت
أنا جاية أفهمك بس حاجة واحدة.
قفلت الباب وراها، وقالت
أمي عمرها ما كانت محتاجة فلوس ولا شفقة. كانت محتاجة احترام.
سكتت، وبصتلي
وأنا محتاجة أعرف أنت هتختار إيه دلوقتي.
قلت بسرعة
أنا غلطت. وأنا عارف إني سكت وقت ما كان لازم أتكلم.
رفعت إيدها توقفني
الغلط مش في السكوت بس.
اقتربت خطوة
الغلط إنك كنت شايف الإهانة وقررت إن راحتك أهم.
الجملة دخلت في صدري زي سكينة هادية.
قلت بصوت أضعف
طب أعمل إيه دلوقتي؟
سكتت.
وبعدين طلعت ظرف صغير من شنطتها وحطته على الترابيزة.
ده من المحامي.
فتحت الظرف بإيدي اللي بتترعش.
كان فيه ورقة واحدة بس.
الشرط بدأ.
قرأت بصوت واطي
خلال 72 ساعة، على الزوج إثبات
رفعت عيني ليها
اختيار إيه؟
بصتلي وقالت بهدوء مخيف
يا أنا يا عيلتك.
سكت المكان كله.
حتى النفس كان تقيل.
قلت
إنتِ عايزة إيه
