كان زوجى قد أخبرني
كانت كلمة «نُنظّم» كسمٍّ بطيء يسري في العروق، لا يقتل فورًا، بل يترك أثره يتغلغل بهدوءٍ مؤلم. شعرت دونيا إلينا وكأن أحدهم نزع عنها إنسانيّتها في لحظة، وحوّل وجودها من أمٍّ إلى «مسألة»… من قلبٍ نابض إلى عبءٍ إداريّ يجب حسابه وترتيبه.
في تلك الثواني القليلة، انكشفت أمامها الحقيقة القاسية، عارية بلا رحمة:
لم تكن مدعوّة للعيش في ذلك القصر.
لم تُستقبل كأمٍّ جاءت لتقضي ما تبقّى من عمرها قرب ابنها.
بل كانت مجرّد وجودٍ مُتحمَّل… إلى أن يُحدَّد موعد الرحيل.
رفعت نظرها نحو غرفة الطعام، فرأت دييغو من بعيد، منحنِي الرأس، يضغط الهاتف على أذنه، ملامحه مشدودة، كأن ثقل العالم كلّه يجثم على كتفيه. التقت عيناه بعينيها للحظة، لحظة قصيرة لكنها كانت كافية. قرأت فيها أشياء كثيرة: الشوق، العجز، والذنب… لكنه كان ذنبًا صامتًا، عاجزًا عن المواجهة.
كان يريدها قريبة، نعم.
لكنّه لم يكن قادرًا
وفي ذلك البيت الفخم، كان واضحًا تمامًا من يملك الكلمة الأخيرة، ومن يقرّر من ينتمي… ومن يجب أن يبقى على الهامش.
حين حلّ الليل، تمدّدت دونيا إلينا على السرير الواسع الذي أُعدّ لها. فراش ناعم، أغطية فاخرة، وسائد لا تُحصى… ومع ذلك، شعرت ببرودةٍ لم تعرفها من قبل. أغمضت عينيها، لكن النوم جافاها. كان الصمت ثقيلًا، ليس كصمت قريتها المألوف، بل صمتٌ مصطنع، بلا حياة.
نهضت ببطء، وبدأت تتجوّل في القصر. كانت خطواتها خفيفة، كأنها تخشى أن تزعج الجدران نفسها. مرّت بأرضيات لامعة تعكس صورتها المتعبة، وبجدران تتدلّى عليها لوحات حديثة لا تفهم معناها، وبتماثيل باردة جميلة… لكنها بلا روح. كل شيء كان محسوبًا، متناسقًا، مثاليًا… إلا الإنسان.
توقّفت أمام نافذةٍ كبيرة تطلّ على المدينة. أضواء لا تنطفئ، سيارات لا تهدأ، حياة لا تنتظر أحدًا. هناك، تذكّرت كوخها الصغير قرب النهر، صوت الماء، رائحة
عادت إلى الغرفة بهدوء. أخرجت حقيبتها الصغيرة، وبدأت تجمع أغراضها القليلة. كل قطعةٍ كانت تحمل ذكرى: ثوب ارتدته في مناسبة قديمة، منديل خاطته بيدها، وصورة دييغو وهو طفل، مغطّى بالطين، يضحك بعينين تلمعان بالحياة.
جلست على طرف السرير، مرّرت أصابعها على الصورة طويلًا، كأنها تلمس الزمن نفسه. ثم أخذت ورقة وقلمًا، وبدأت تكتب. كان خطّها يرتجف، لا من الخوف، بل من ثقل القرار:
«شكرًا يا بني لأنك تذكّرتني.
بيتك جميل، فخم، ومليء بكل ما يُحسد عليه الناس… لكنه ليس بيتًا لامرأةٍ عجوزٍ مثلي.
البيوت ليست جدرانًا ولا طوابق، بل قلوبًا تتّسع.
وأنا أعود إلى حيث أتنفّس بحرّية،
إلى كوخي الصغير، حيث لا أحتاج أن أُبرّر وجودي،
وحيث لا أزال أعرف من أكون.»
طوت الرسالة بعناية، ووضعتها على الطاولة قرب
فتحت الباب ببطء، وتلفّتت حولها للمرة الأخيرة. كان القصر ساكنًا، غارقًا في نومٍ ثقيل. خطت خارجًا، قدماها العاريتان تلامسان الأرض الباردة، لكنها لم تشعر بالبرد. كان في داخلها دفء غريب… دفء القرار الصحيح.
خرجت وحدها.
لا ضجيج.
لا وداع.
لكن بسلامٍ لم تمنحه لها كلّ تلك الفخامة.
مع أول خيوط الفجر، استيقظ دييغو. شعر بشيءٍ ناقص، فراغٍ غير مفهوم. نهض، دخل غرفة أمّه، فلم يجدها. وقعت عيناه على الرسالة، فالتقطها بيدين مرتجفتين. وما إن قرأ السطور الأولى حتى انكسر شيءٌ في داخله، شيءٌ عميق لا يُصلَح بسهولة.
اندفع إلى الخارج، يناديها بصوتٍ مبحوح، كما كان يفعل حين يضيع طفلًا في الحقول:
«أمّي! أمّي!»
لكن دونيا إلينا كانت قد ابتعدت. كانت في طريقها إلى قريتها، تمشي بخطواتٍ ثابتة، رأسها مرفوع، قلبها حرّ، تحمل معها ما هو أثمن من أي قصر: كرامتها، وذاكرتها، ونفسها التي رفضت
