روايه ندم متأخر بقلم مني السيد

في حياة كانت خلاص بتنهار.
لأن اللي حطيته على الترابيزة مكنش مجرد ورقة تحذير..
ده كان عقد بيع البيت لشخص تاني، ومعاه وصل أمانة بكل مليم خده مني هو وبنتي.. دي كانت النهاية اللي يستحقها.
تكملة القصة دي هي لحظة الحساب الحقيقية، اللحظة اللي الست المصرية فيها بتقرر إن الطيبة مش معناها الهوان، وإن اللي بينكسر في القلوب مبيصلحوش الكلام المعسول.
متوفرة على روايات و اقتباسات 
الفصل الأخير لما البيت ينطق بالحق
مخرجتيش من أوضة الخياطة بعد الظهر في اليوم ده.
فضلتي واقفة ورا الستارة الدانتيل، بتراقبي إبراهيم وهو ماشي في الحوش مع الراجل اللي لابس بدلة رمادي، كأنه سمسار بيفرج زبون على شقة لقطة. كان بيشاور بإيده على حيطة الورشة، وبعدين على شجرة الليمون، وعلى الحتة الفاضية اللي ورا اللي كان جوزك الله يرحمه نفسه يبني فيها تكعيبة صغيرة تقعدي تشربي فيها القهوة في الضل لما تخلصي الطلبيات. إبراهيم كان بيتكلم وبيمثل بجسمه كله، حركات إيد واسعة، ودقنه مرفوعة لفوق.. هيئة راجل مرفعش مليم في طوبة من اللي بيوصفها.
وفجأة.. سمعتي الجملة اللي شقت قلبك نصين بقلم مني السيد 
الست الكبيرة مش هتقدر تعارض لما الورق يخلص.. مراتي معاها التوكيل خلاص. الورشة داخلة في البيعة، وفي مساحة ورا ممكن نبني لها

فيها أوضة وصالة، ملحق صغير كده عشان نفضل مخليين بالنا منها قدام الناس.
في اللحظة دي، محستيش بصوابعك.
أنتي سمعتي جوز بنتك وهو بيستهزأ بيكي، وهو بيقاطعك، وهو بيقيد حريتك، وحتى وهو ب يهينك قدام الغرب.. بس المرة دي كانت مختلفة. الإهانة سرقة من نوع تاني، لكن ده كان رسم هندسي لضياع عمرك. ده راجل واقف على أرض دفع ثمنها شقاكي وورم رجليكي، وبيخطط هيرميكي فين بعد ما يخلص مصلحته. متوفرة على روايات و اقتباسات الراجل اللي بالبدلة سأله بقلق والمالكة الأصلية عندها علم بتقدير السعر ده؟
إبراهيم ضحك ببجاحة الاسم لسه في العقود، بس قانونياً إحنا متغطين.. مراتي وقعت على كل اللي يهمنا.
مسمعتيش الباقي.
دمك بقى بيفور وصوته عالي في ودنك، ومكنة سنجر اللي جنبك سكتت فجأة، والدنيا كلها ضاقت لحد ما بقت في حجم حقيقة واحدة لوجي وقعت على حاجة. مش ورق خضار، ولا وصل نور.. حاجة خلت إبراهيم يتجرأ يفرّج بيتك لغريب ويتكلم عنك كأنك حتة عفش هتتركن في أوضة خلفية.
ليلتها، مواجهتيهمش.
حطيتي العشا، وغسلتي المواعين، وهزيتي راسك لما لوجي قالت إن إبراهيم مضغوط اليومين دول. دخلتي أوضتك، قعدتي على طرف السرير في الضلمة، وطلعتي العلبة الصفيح اللي تحت الدولاب، اللي فيها الورق اللي بجد. عقد البيت الأصلي، وصولات الأقساط بتاعة زمان، وشهادة وفاة جوزك، ووصولات العوايد اللي باسمك. كل ورقة ريحتها نفتالين وورق قديم.
كل الورق بيقول الست فردوس.
ده كان لازم يطمنك، بس مطمنكيش.
لأن البيوت مش بتتسرق بس من الشهر العقاري، الساعات بتتسرق بكلمة امضي هنا يا ماما. بفعل ثقة. ببنت بتقول ده بس عشان وصل الميه، عشان تاخدي كارت المعاش، عشان لو تعبتي أعرف أساعدك. قعدتي تراجعي السنة اللي فاتت زي القفل اللي بيزيق.. وافتكرتي اليوم اللي لوجي خدتك فيه عند المحامي، وقالتلك ده توكيل عشان أخلص لك ورق إعفاء الضرائب بتاع السن يا ماما. كنتي تعبانة، واليوم ده ركبك كانت واجعة من الرطوبة، والمحامي كان بيتكلم بسرعة، ولوجي كانت بتضحك بزيادة، وإبراهيم كان واقف بره بيعمل تليفون.. ومضيتي مطرح ما شاوروا ليكي، عشان بنتك قالتلك كده أسهل يا ماما. متوفرة على روايات و اقتباسات 
تاني يوم الصبح، لبستي قميصك الكحلي، ولميتي شعرك، وقلتي ل لوجي إن عندك زبونة بدري.
بدل الورشة، ركبتي الميكروباص ورحتي الشهر العقاري. الموظفة في الأول مكنتش مهتمة، بس لما شافت سنك، ووقفتك، وإيدك اللي بتفرك في شنطتك، وشمت ريحة الغدر اللي بقت مالية المكاتب دي.. طبعت لك الملف.
قلبك بقى زي الحجر لما شفتي الورق.
البيت لسه متنقلش، بس فيه توكيل رسمي عام باسم بنتك لوجي. توكيل بشع.. من النوع اللي يخليها تبيع وتشتري وتؤجر وترهن في الأملاك. إمضتك كانت تحت، بخطك الواضح، محبوسة تحت كلام قانوني محدش قراهولك. ومع الملف، كان فيه طلب معاينة وتقدير سعر من شركة تطوير عقاري، وورقة رغبة في الشراء ممضية من لوجي بصفتها الوكيلة عن المالك متوفرة على روايات و اقتباسات 
الدنيا لفت بيكي.
الموظفة، بجدعنة الستات اللي فاهمة الدنيا، مالت عليكي وقالتلك بصوت واطي لو الكلام ده مش بعلمك، الغي التوكيل ده النهاردة.. متستنيش للصبح.
خرجتي، مشيتي شارعين والدموع نزلت غصب عنك. مش عياط بصوت، مكنش فيكي نَفَس.. كانت دموع حامية وساكتة وأنتي قاعدة على رصيف ماسكة ورق بيوعك في إيديكي. القاهرة كانت ماشية في زحمتها، والناس بتجري، والكلاب نايمة في الضل، والدنيا مكملة.. بينما بنتك ماضية على ورق بيحول حياتك ل ملحق خلفي عشان المنظر قدام الناس متوفرة على روايات و اقتباسات بس الدموع غالية، وأنتي ست عمرك ما ضيعتي فلوسك في الهوا.
على الظهر، كنتي في مكتب الأستاذة منى.
منى دلوقتي محامية شاطرة، وعندها صورة لمامتها بفستان سوارييه أنتي اللي كنتي مفصلاه لها هدية من 24 سنة لما كان حالهم واقف. منى عرفتك فوراً، ووشها اتغير لما شافت ورق الشهر العقاري.
سألتك بحدة مين اللي عمل كده؟
رديتي بكلمة واحدة الأهل.
منى قرت كل حرف مرتين.
سألتك