جوزي قالي لو استحملتيني اربعين سنه
سنة 1985، جوزي ضحك وقاللي نعمل رهان.
قال:
“لو استحملتي تعيشي معايا أربعين سنة، أديكي حاجة مستحيل تتصدق.”
ضحكتها وقتها.
ما جابش سيرة الموضوع تاني أبداً.
مات سنة 2024 — بعد أربعين سنة بالظبط.
النهارده، محامي خبط على بابي، إداني مفتاح، عنوان في اسكتلندا، وجواب مكتوب فيه:
“كسبتي الرهان. روحي لوحدِك. وما تثقيش في حد — حتى ولادنا.”
الجزء الأول – الرهان اللي نسيناه
سنة 1985، كنا لسه صغيرين، مفلسين، ومفكرين إن العمر طويل.
كنا قاعدين على ترابيزة المطبخ الصغيرة، الفواتير مكوّمة بينا، فجوزي آرثر ضحك وقال:
“إيه رأيك نعمل رهان؟”
بصّيتله ورفعت حاجبي:
“رهان على إيه؟”
قال وهو مبتسم:
“لو استحملتي تعيشي معايا أربعين سنة، أديكي حاجة مستحيل.”
ضحكت جامد لدرجة إني كنت هكب الشاي:
“مستحيل إزاي يعني؟”
هز كتافه وقال:
“هتشوفي.”
صافحنا بعض زي العيال.
من غير ورق.
من غير شهود.
مجرد هزار بين اتنين لسه ما يعرفوش إن الوقت بيجري أسرع مما يتخيّلوا.
وما جابش سيرة الرهان تاني أبداً.
الدنيا دخلت بينا وشالت مكان الهزار.
شغل.
عيال.
خناقات تبدأ من ولا حاجة وتكمّل أيام.
ليالي هادية ما نتكلمش فيها، وليالي تانية صوتنا يعلى ونقول كلام ما يتنساش.
فضلنا متجوزين — مش علشان كان سهل،
لكن علشان اخترنا نكمّل.
آرثر ما كانش رومانسي.
ما كانش يسيب نوتة ولا يعمل مفاجآت.
كان بيحب بطريقته:
يصلّح اللي بايظ،
يدفع اللي عليه،
ويفضل موجود حتى وهو تعبان.
سنة 2024، بعد أربعين سنة بالظبط،
مات وهو نايم. بهدوء.
الدكاترة قالوا:
“موت مفاجئ… وهادي.”
أنا ما حسّتش لا بالمفاجأة
ولا بالهدوء.
بعد العزا، العيال مسكوا كل حاجة.
الأوراق.
الحسابات.
الوصية.
كل حاجة كانت طبيعية.
آرثر ما سابش أي حاجة غريبة —
على الأقل، محدش قاللي.
فضلت أعيّط في سكوت،
وأتعلم أعيش في بيت صوته بقى صدى.
وبعد تلات شهور…
في صباح كئيب ما كنتش مستنية فيه أي حاجة…
الباب خبط.
راجل لابس معطف غامق واقف قدامي، ماسك ملف جلد.
قال:
“اسمي مالكوم فريزر. أنا محامي. وأعتقد إن ده ليكي.”
جوا الملف كان فيه:
مفتاح نحاس،
عنوان في اسكتلندا،
وجواب مقفول.
فتحت الجواب، وكان مكتوب فيه:
“كسبتي الرهان.
روحي لوحدِك.
وما تثقيش في حد — حتى ولادنا.”
إيدي بدأت ترجف.
علشان فجأة…
الهزار اللي نسيناه من سنة 1985
ما بقاش هزار خالص…
قعدت طول الليل ماسكة الجواب،
بقرأه وأعيده،
وكلامه بيتقل أكتر مع كل مرة.
“ما تثقيش في حد… حتى ولادنا.”
دي كانت أكتر جملة كسرتني.
إزاي؟
إزاي أب لأولاده يكتب كده؟
فضلت أسبوعين ما نمتش.
العنوان في اسكتلندا كان محفور في دماغي.
والمفتاح؟
تقيل… كأنه شايل سر عمر كامل.
وفي الآخر، خدت القرار.
ما قلتش لحد.
ولا حتى ولادي.
سافرت لوحدي.
الطريق في اسكتلندا كان طويل،
ضباب،
وأرض خضرا مالهاش آخر.
العنوان وداني لبيت قديم…
قصر صغير،
حجاره سودا،
واقف لوحده وسط أرض فاضية.
قلبي كان بيدق في وداني.
دخلت المفتاح في الباب.
والباب فتح…
كأنه مستنيني من سنين.
البيت كان نضيف،
مش مهجور.
كأن حد لسه سايبه امبارح.
وفي الصالة،
استنيتني مفاجأة.
صورة كبيرة لآرثر.
مش صورته الأخيرة…
صورته وهو شاب.
زي ما كان سنة 1985.
وتحت الصورة،
رسالة تانية.
“لو وصلتي هنا، يبقى عملتي اللي ما حدش غيرك قدر يعمله.
استحملتِ.
وفضلتِ.
وكسبتي.”
قعدت
كملت القراءة:
“الحاجة المستحيلة مش فلوس.
ولا دهب.
ولا بيت.
الحاجة المستحيلة إن حد يفضّل أربعين سنة من غير ما يبيع نفسه.”
قمت أمشي في البيت.
وفتحت باب ورا باب.
لقيت غرفة مليانة ملفات.
حسابات.
أسماء.
تحويلات.
آرثر كان عامل شركة باسمي من غير ما أعرف.
استثمارات.
أراضي.
أرباح سنين.
بس ده ما كانش كل حاجة.
في آخر درج…
لقيت وصية.
“الفلوس دي ليها شرط.
ولا واحد من ولادنا يعرف الحقيقة.
مش علشان وحشين…
لكن علشان ما يتكسروش.
ولا يشوفوا أبوهم غير اللي عرفوه.”
وساعتها فهمت.
آرثر ما كانش بخيل.
كان خايف.
خايف ولاده يشوفوه شخص تاني.
خايف المال يبوّظ اللي بناه بالعافية.
وخايف أكتر…
إني أتحط في اختيار بينه وبينهم.
فخلاني أختار نفسي الأول.
رجعت مصر.
ما قلتش لحد.
بس فجأة…
حياتي اتغيرت.
سددت ديون.
ساعدت عيال من غير ما يعرفوا المصدر.
اشتريت بيت جديد بس قلت إنه بيع قديم.
ولا مرة حطيت اسمي في الواجهة.
ولما ولادي كانوا يسألوا:
“الفلوس دي منين؟”
كنت بابتسم وأقول:
“رزق ربنا.”
وفي ذكرى وفاته الأولى،
رجعت اسكتلندا.
قعدت قدام القصر،
وشربت شاي،
وقلت بصوت واطي:
“كسبت الرهان يا آرثر…
بس الحاجة المستحيلة؟
إنك تفضل مأمون حتى بعد موتك.”
والغريب؟
إني حسّيته سمعني.
