يوم ما اتشخصت بالسرطان

بابا.
ليه؟
لأنك وقتها كنت بتحاول تقنع نفسك قبل ما تقنعني.
سكت أبوها.
وبعدين ضحك.
يمكن.
ضحكت مريم.
وفي اللحظة دي فهمت إن بعض الجروح مبتختفيش تمامًا.
لكنها ممكن تتحول لدرس.
ومريم كان درسها الأكبر
الأسرة الحقيقية مش هي اللي تكون موجودة وقت الفرح بس... الأسرة الحقيقية هي اللي تفضل موجودة وقت الخوف، وقت المرض، ووقت الضعف.
وأخيرًا...
مريم ما بقتش البنت اللي أبوها رفض يساعدها.
بقت البنت اللي أبوها اتعلم منها معنى المسؤولية.
وبدل ما تكون قصتهم حكاية انتقام...
بقت حكاية فرصة تانية.
فرصة محدش فيهم كان عارف قيمتها إلا بعد ما كادوا يخسروها مرت ثلاث سنين.
مريم بقت صاحبة مكتب ناجح، وأبوها حالته استقرت، وأحمد بقى أكتر مسؤولية عن الأول.
العيلة اتغيرت فعلًا.
لكن في صباح هادي، مريم تلقت مكالمة من أبوها.
مريم، تعالي لي لما تفضي.
صوته كان مختلف.
سألته بقلق
في حاجة؟
تعالي بس.
راحت له.
لقته قاعد في البلكونة، قدامه ظرف أبيض.
قال
ده ليكي.
فتحته، لقت جواب مكتوب بخط إيده.
رفعت عينيها
إيه ده؟
قال
اقريه لما أكون مش موجود.
قلبها انقبض.
متقولش كده.
ابتسم
كلنا رايحين في يوم.
وبعدين أشار للورقة.
بدأت تقرأ.
مريم بنتي،
أنا مش عارف هتفتكري مني إيه بعد سنين.
يمكن تفتكري أبوك اللي قصّر، ويمكن تفتكري الأيام الحلوة اللي جت بعد كده.
بس أنا عايزك تفتكري حاجة واحدة
في اليوم اللي عرفنا فيه إنك مريضة، أنا فشلت في أهم اختبار في حياتي.
كنت فاكر إن القوة معناها إني أهرب من خوفي.
لكن الحقيقة إن القوة كانت إني أقعد جنبك وأخاف معاكي.
أنا آسف على كل مرة احتجتيني ومكنتش موجود.
وآسف إنك اضطررتي تثبتي لنفسك إنك قادرة، في الوقت اللي كان المفروض أنا اللي أقولك إنك قادرة.
إنتِ مش مدينة لي بحاجة.
ولا مطلوب منك تعوضيني عن أي حاجة.
أنا بس عايزك تعيشي.
تضحكي.
تسافري.
تشتغلي.
وتحلمي.
ومتخليش أي موقف قديم يخلي قلبك يقفل.
ولو في يوم افتكرتي الأربع كلمات اللي قلتها لك
مش هقدر على الشغلانة دي.
افتكري بعدها إن بنتي قدرت.
وقدرت أكتر مما كنت أتخيل.
مريم توقفت عن القراءة.
دموعها نزلت بغزارة.
قالت
بابا...
مد إيده ومسح دموعها.
كملي.
كملت القراءة
وأهم حاجة...
لو في يوم بقيتي أم، علمي أولادك إن الحب مش كلام وقت المناسبات.
الحب موقف وقت الشدة.
وأنا اتعلمت الدرس ده متأخر.
لكن اتعلمته منك.
قفلت الورقة.
وسندت رأسها على كتف أبوها.
وقال لها
سامحتيني؟
رفعت رأسها.
أيوه.
سألها
بجد؟
قالت
أيوه... بس مش عشان نسيت.
أمال عشان إيه؟
عشان أنا مش عايزة أفضل شايلة الوجع.
ابتسم أبوها.
يبقى أنا كده ارتحت.
ومن اليوم ده، احتفظت مريم بالرسالة.
لكنها ما كانتش بتقرأها كل يوم.
كانت محتفظة بيها في درج مكتبها.
وكل ما قابلت بنت خايفة، أو حد حاسس إنه لوحده، كانت تفتكر نفسها القديمة.
البنت اللي دخلت المستشفى بشنطة صغيرة.
واللي خرجت منها بقوة أكبر.
وبعد سنوات، في احتفال صغير بمناسبة مرور خمس سنوات على تأسيس مكتبها، وقفت مريم قدام فريقها.
وقالت
أنا بدأت شغلي وأنا فاكرة إن النجاح هو إن الواحد يثبت إنه يقدر يعتمد على نفسه.
سكتت لحظة.
لكن اكتشفت إن النجاح الحقيقي إنك تقدر تساعد نفسك، وتطلب المساعدة لما تحتاجها، وتعرف مين يستحق يكون جنبك.
بصت لأبوها وأمها وأحمد الموجودين وسط الحضور.
وقالت
وأنا محظوظة إني اتعلمت الدرس ده بدري.
صفق الجميع.
وأبوها ابتسم لها.
في اللحظة دي، مريم افتكرت اليوم القديم.
يوم كانت قاعدة في ممر المستشفى، خايفة، وحيدة، ومش عارفة هتعيش ولا لأ.
لو حد قال لها وقتها إن بعد سنين هتقف قدام الناس وهي فخورة بنفسها، وإن أبوها هيكون أول واحد يصفق لها...
مكانتش هتصدقه.
لكن الحياة أحيانًا بتدي الإنسان فرصة تانية.
مش عشان يمسح الماضي.
لكن عشان يكتب نهاية مختلفة.
ومريم أخيرًا كتبت نهايتها بإيدها.
لم تنتصر لأنها جعلت أهلها يندمون...
انتصرت لأنها لم تسمح لخذلانهم أن يهزمها مرت شهور تانية، وحياة مريم بقت مستقرة أكتر.
وفي يوم، وهي خارجة من المكتب، لقت أحمد مستنيها.
قال
مريم، عندي خبر.
خير؟
ابتسم
بابا وماما عايزين يعملوا لك حفلة.
ضحكت
حفلة إيه؟
مش عارف. قالوا إنك متسأليش.
راحت مريم البيت، لقت الصالة متزينة ببساطة.
ورد على الترابيزة، وتورتة صغيرة، وصور قديمة متعلقة على الحيطان.
وقفت عند أول صورة.
كانت صورتها وهي طفلة.
وبجانبها صورة من الجامعة.
ثم صورة وهي بتستلم أول جائزة في شغلها.
وبعدين صورة أحدث لها أمام مكتبها.
أمها خرجت وقالت
كل صورة هنا فاكرة حاجة إحنا اتعلمناها.
مريم ابتسمت
إيه المناسبة؟
أبوها خرج وراه.
قال
مفيش مناسبة.
أمال؟
قال
المرة دي إحنا عايزين نفرح بيكي من غير سبب.
سكتت.
الجملة دخلت قلبها.
أبوها كمل
زمان كنا بنستنى المناسبات عشان نفرح.
ودلوقتي؟
دلوقتي عرفنا إن وجودك في حياتنا مناسبة لوحده.
أحمد ضحك وقال
وأنا عندي حاجة كمان.
طلع صندوق صغير.
فتحه.
كان فيه أول لوجو صممته مريم في الجامعة.
قال
فاكرة ده؟
اتصدمت.
إنت محتفظ بيه؟
لقيته عند بابا.
بصت لأبوها.
قال
كنت محتفظ بيه من زمان.
مريم ابتسمت.
طب ما كنتش بتشجعني ليه؟
أبوها رد
لأني كنت فاكر إن التشجيع رفاهية.
ثم قال
واتعلمت إن كلمة واحدة ممكن تغير حياة إنسان.
مريم بصت لهم، وحست إن كل حاجة قديمة بدأت تاخد شكل مختلف.
مش لأن اللي حصل اختفى.
لكن لأنهم أخيرًا فهموا أثره.
أمها قربت منها وقالت
أنا عارفة إن اعتذاري مش هيغير اللي حصل.
مريم هزت رأسها.
عارفة.
بس أنا نفسي كل يوم أعمل حاجة تخليكي تعرفي إني اتغيرت.
مريم ابتسمت.
وإنتِ فعلًا اتغيرتي.
أمها سألت
سامحتيني؟
قالت مريم
أيوه.
ثم أضافت
بس أنا مش هنسى.
أمها قالت
ومش عايزاكي تنسي.
ليه؟
عشان إحنا كمان مش عايزين ننسى الدرس.
ضحكوا.
وبعدها قعدوا كلهم على السفرة.
وفجأة أبوها قال
مريم، فاكرة الفرح؟
ضحكت
أنساه إزاي؟
قال
أنا لحد النهارده زعلان إننا منعناكي تحضري.
ردت
خلاص يا بابا.
لأ.
بص لها بجدية.
لازم أقولها.
سكت الجميع.
قال
أنا يومها كنت فاكر إن الفرح أهم من تعبك.
ثم أخذ نفسًا عميقًا.
وده كان أكبر غلط عملته في حياتي.
مريم سكتت.
ثم قالت
يمكن لو كنت حضرت الفرح، كنت هفتكر إن الدنيا وقفت هناك.
أبوها استغرب.
يعني إيه؟
ابتسمت.
يمكن عدم حضوري خلاني أعرف إن حياتي أكبر من أي مناسبة.
أبوها بص لها بفخر.
قال
عشان كده إنتِ مختلفة.
وفي آخر الليل، مريم وقفت قدام الصور المعلقة على الحيطان.
الصورة الأولى كانت لطفلة مبتسمة.
والصورة الأخيرة كانت لامرأة قوية واقفة على رجليها.
ابتسمت.
وفهمت إن المسافة بين الصورتين كانت مليانة خوف وتعب ودموع.
لكنها كانت مليانة كمان نجاح.
وقوة.
ونضج.
وأهم حاجة...
كانت مليانة حياة.
وقبل ما تمشي، أبوها ناداها
مريم!
لفت.
نعم؟
قال
المرة الجاية لما يحصل لك أي حاجة...
ضحكت.
أقول لكم؟
ابتسم
لأ.
أمال؟
قال
نكون أول ناس تعرف.
ضحكت مريم.
اتفقنا.
ومشيت.
المرة دي، وهي خارجة من بيت أهلها، مكنتش شايلة جواها سؤال
ليه محبونيش كفاية؟
كانت شايلة إجابة
أنا أستحق الحب، حتى لو بعض الناس اتعلموا يحبوني متأخر بعد كام شهر، حصلت حاجة رجعت لمريم ذكريات المستشفى من جديد.
كانت في مكتبها لما حست بتعب مفاجئ.
وقفت شوية، وشربت مية، وقالت لنفسها
أكيد إرهاق.
لكن الإحساس اتكرر.
مريم مكنتش من النوع اللي يخاف بسهولة، لكنها قررت تروح للدكتورة وتعمل الفحوصات المطلوبة.
وأثناء انتظار النتيجة، رجعت لها كل الذكريات القديمة.
الممر.
التحاليل.
أول جلسة.
الوحدة.
والخوف.
لكن المرة دي كان فيه فرق كبير.
موبايلها رن.
أبوها.
وصلتي؟
آه.
طمنيني.
لسه مستنية.
أنا جاي لك.
قالتها بسرعة
لا يا بابا، استنى في البيت.
رد
لأ.
ليه؟
عشان إنتِ مش هتستني لوحدك تاني.
قفلت المكالمة، ودموعها نزلت.
بعد حوالي نصف ساعة، دخل أبوها المستشفى.
ومعه أمها وأحمد.
مريم بصت لهم من بعيد.
نفس المشهد اللي كانت بتشوفه زمان.
لكن المرة دي...
كانوا هم عيلتها.
قعد أبوها جنبها وقال
مهما كانت النتيجة، إحنا هنا.
أحمد قال
ومش هتمشي أي خطوة لوحدك.
أمها مسكت إيدها وقالت
سامحيني إني زمان خليتك تواجهّي خوفك لوحدك.
مريم بصت لهم.
أنا مسامحاكم.
بعد شوية، الدكتورة خرجت.
ابتسمت وقالت
الحمد لله، مفيش حاجة خطيرة. الإرهاق والضغط هم السبب، لكن لازم تهتمي براحتك وتلتزمي بالمتابعة.
مريم أخذت نفسًا طويلًا.
أبوها غمض عينيه من شدة الارتياح.
وأحمد قال
الحمد لله.
مريم بصت لهم.
ثم ضحكت
هو إنتوا كنتوا خايفين أكتر مني؟
أبوها رد
إحنا اتعلمنا بالطريقة الصعبة إن خوفنا عليكي مش حاجة نأجلها.
رجعوا البيت.
وفي المساء، أبوها قعد جنب مريم.
قال
عايزك توعديني بحاجة.
إيه؟
لو تعبتِ، تقولي.
حاضر.
ولو خفتي؟
أقول.
ولو احتجتي مساعدة؟
ابتسمت.
أطلبها.
قال
كويس.
ثم سكت قليلًا وقال
وأنا أوعدك بحاجة.
إيه؟
عمري ما هقول لك تاني إن مش فاضي.
مريم ابتسمت.
حتى لو عندك فرح؟
ضحك أبوها.
حتى لو عندي ألف فرح.
ضحكت هي كمان.
وبعدها بأيام، مريم قررت تعمل حاجة عمرها ما فكرت فيها.
جمعت صورها القديمة، وكتبت قصتها.
مش عشان تفضح أهلها.
ولا عشان تنتقم.
لكن عشان أي شخص يمر بظرف مشابه يعرف إن طلب المساعدة مش ضعف.
وفي آخر الصفحة كتبت
في يوم من الأيام، احتجت أبي ولم يكن موجودًا. وبعد سنوات، احتاجني أبي، فكنت موجودة... لكنني لم أعد أحمل الدنيا وحدي. تعلمنا جميعًا أن العائلة لا تُقاس بعدد المناسبات التي تجمعنا، بل بعدد المرات التي نجد فيها بعضنا وقت الشدة.
قفلت اللابتوب.
وبصت من
الشباك.
كانت الشمس بتغرب.
افتكرت نفسها وهي عندها 28 سنة، قاعدة في ممر المستشفى، مرعوبة ومش عارفة بكرة فيه إيه.
والنهارده؟
كانت واقفة على رجليها.
أقوى.
أهدى.
ومش لوحدها.
وأدركت إن بعض الناس ممكن يتغيروا.
وبعض الجروح ممكن تهدى.
لكن أعظم انتصار...
إنك تخرج من الألم من غير ما تخسر قلبك.
وده كان بالضبط اللي حصل مع مريم.
هي لم تنتصر لأنها ردت الألم بألم...
انتصرت لأنها اختارت أن تكسر الدائرة بعد مرور سنوات، بقت قصة مريم مختلفة تمامًا.
مكتبها كبر، وبقى ليها اسم معروف في مجال التصميم، وأبوها وأمها بقوا أقرب لها من أي وقت فات.
لكن مريم عمرها ما نسيت اليوم اللي بدأت فيه الحكاية.
في يوم عيد ميلادها، دخلت بيت أهلها، فوجدت أبوها وأمها وأحمد مستنيينها.
على الترابيزة كانت فيه تورتة صغيرة، وفوقها صورة قديمة لمريم وهي في بداية علاجها.
استغربت وقالت
إيه الصورة دي؟
أبوها ابتسم وقال
عشان نفتكر إحنا وصلنا لفين.
أحمد قال
ونفتكر مين اللي علمنا معنى الصبر.
مريم بصت لهم، وقالت
خلاص يا جماعة، كفاية بقى.
ضحكوا.
أبوها قرب منها وقال
مريم، عندي حاجة أخيرة.
طلع ورقة صغيرة.
قال
دي مش فلوس ولا أملاك.
فتحتها.
كانت مكتوب فيها
إلى ابنتي مريم... أنا آسف.
وتحتها
آسف إني في أصعب يوم في حياتك خليتك تحسي إنك لوحدك. وآسف إني احتجت سنتين عشان أفهم قيمة وجودك. لكنك علمتيني إن الإنسان ممكن يغلط، والأهم إنه يعترف ويصلح.
مريم دمعت.
قال أبوها
مش طالب منك تنسي.
ردت
وأنا مش عايزة أنسى.
استغرب.
قالت
عشان لو نسيت، ممكن أنسى قد إيه الحياة غالية.
سكت أبوها، ثم ابتسم.
مريم بصت لأمها وأخوها.
أنا مش هقول إن الماضي مكنش مؤلم. كان مؤلم جدًا.
ثم نظرت لأبيها
لكن أنا اخترت إني أعيش أكتر مما اخترت إني أزعل.
ابتسم أبوها وقال
ودي أحسن حاجة عملتيها.
بعدها طفت مريم الشموع.
كلهم صفقوا.
وفي اللحظة دي، افتكرت نفسها القديمة...
البنت اللي كانت قاعدة في ممر المستشفى، ماسكة التحاليل، وبتسأل نفسها
هو أنا هعيش؟
ابتسمت.
لأن الإجابة كانت قدامها.
أيوه... عاشت.
مش بس عاشت.
نجت.
اشتغلت.
نجحت.
سامحت.
وحطت حدود.
واتعلمت إن قيمتها عمرها ما كانت متعلقة بمدى اهتمام الآخرين بيها.
وفي آخر الليل، وهي راجعة بيتها، فتحت درج مكتبها وطلعت ورقة قديمة.
كانت فيها الأربع كلمات اللي غيرت حياتها
مش هقدر على الشغلانة دي.
بصت لها للحظات.
وبعدين قلبت الورقة وكتبت تحتها
وأنا قدرت.
ثم أضافت
بس مش لوحدي المرة دي.
قفلت الدرج.
وابتسمت.
كانت دي نهاية الحكاية...
مش نهاية المرض.
ولا نهاية الألم.
لكن نهاية البنت اللي كانت فاكرة إن عليها تشيل كل حاجة وحدها.
مريم أخيرًا فهمت إن أقوى انتصار مش إنك تخلي اللي وجعك يندم.
أقوى انتصار إنك تعيش حياتك كاملة، وتبقى قادر تسامح من غير ما تسمح لحد يكسرَك تاني.
ومن يومها، كل ما كانت تفتكر الماضي، كانت تقول لنفسها
أنا مكنتش مجرد بنت نجت من السرطان... أنا كنت بنت نجت من الوحدة، ومن الخذلان، ومن فكرة إني لازم أكون قوية طول الوقت.
ثم تبتسم وتكمل طريقها.
لأن مريم اختارت الحياة.