دفنت جوزي

أطبخ، وأنظف، وأداوي، وأسامح، وأتنازل.
حتى حزني على أبوك ما أعطيتوني وقت أعيشه.
دفنتُ زوجي الثلاثاء وأنت جبت الكلاب الأربعاء.
انخفضت عينا خالد.
أما ريم فحاولت تقاطع القراءة أكيد أحد لاعب بعقلها
لكن خالد رفع يده لتسكت.
وأكمل
تعرف يا خالد متى قررت أرحل؟
مو يوم مرض أبوك.
ولا يوم تعبت.
يوم سمعت حفيدتي تسأل أي غرفة بتصير غرفتي لما يتقسم البيت؟
وقتها فهمت إنكم تنتظرون موتي أكثر مما تنتظرون شفائي من الحزن.
بدأ صوت الببغاء يصرخ من الصالة عجوز كسولة! عجوز كسولة!
فانفجرت ريم بعصبية اسكته أحد!
لكن خالد ظل يقرأ كأن الكلمات تخنقه.
بعتُ الفيلا لأنني لا أريد أن يتحول بيتي إلى جائزة بعد موتي.
أما أموالي فسأصرفها على شيء واحد فقط
نفسي.
الشيء الذي نسيته أربعين سنة.
لا تبحثوا عني.
ولا ترسلوا أحدًا خلفي.
ولأول مرة منذ ولدتَ يا خالد أنت المسؤول عن نفسك.
توقفت الرسالة هنا.
لكن خالد لاحظ ظرفًا صغيرًا ملتصقًا بالخلف.
فتحَه بسرعة.
وفي داخله مفتاح إلكتروني صغير وبطاقة مكتوب عليها
شقة رقم ١٩٠٤ برج الكورنيش.
نظر خالد بدهشة.
همست ريم يمكن مخبية ذهب هناك؟
ذهب الاثنان فورًا.
طوال الطريق كانت ريم تتكلم عن الأموال والعقار والميراث.
أما خالد
فكان صامتًا.
لأن شيئًا داخله بدأ يفهم الحقيقة المؤلمة
أمه لم تهرب منهم فقط
بل كانت ترتب خروجها من حياتهم منذ وقت طويل جدًا.
وصلوا البرج.
فتح الحارس الباب بابتسامة أهلًا أستاذ خالد الوالدة وصّت نسلمك الشيء بنفسنا.
أعطاه صندوقًا أبيض صغيرًا.
فتحه بارتباك.
وفي الداخل
وجد طوقين للكلابين.
وقفص سفر للببغاء.
وفاتورة إقامة مدفوعة لمدة سنة كاملة في مركز تدريب ورعاية حيوانات.
وملاحظة أخيرة
بما إن الحيوانات صارت مسؤولية كبيرة عليكم حبيت أساعدكم مثل ما كنت أساعدكم دائمًا.
بس هالمرة وأنتم اللي تدفعون الباقي خرجت ريم من البرج وهي تكاد تنفجر غضبًا.
يعني هربت؟! بكل بساطة هربت وسابتنا؟
لكن خالد لم يرد.
كان واقفًا ينظر إلى صندوق الحيوانات بين يديه وكأنه يحمل شيئًا أثقل بكثير.
شيئًا اسمه العار.
في السيارة، بدأ هاتفه يمتلئ برسائل العائلة.
وين أم خالد؟
صحيح باعت الفيلا؟
الناس تقول إنها سافرت لحالها!
حتى أخته هند أرسلت له بالله قلّي إن الكلام مو صحيح أمي مستحيل تسويها.
لكن الحقيقة كانت أوضح من أي وقت مضى.
أمه فعلتها فعلًا.
ولأول مرة في حياتها اختارت نفسها.
في تلك الليلة، عاد خالد إلى شقته متوترًا.
الكلاب تنبح.
الببغاء يصرخ عجوز كسولة!
وفجأة صرخ خالد بأعلى صوته اسكت!
ساد الصمت.
حتى ريم صُدمت من طريقته.
جلس خالد على الكنبة وأخذ نفسًا طويلًا.
ثم قال بهدوء غريب تتذكرين آخر مرة سألنا أمي إذا كانت بخير؟
ريم عقدت ذراعيها لا تبدأ دراما زيادة هي أمك مو طفلة.
نظر إليها طويلًا.
ثم قال يمكن لأننا اعتبرناها أمًّا نسينا إنها إنسانة.
ولأول مرة منذ سنوات، شعر خالد بشيء لم يشعر به حتى يوم وفاة أبيه
الذنب.
في اليوم التالي انتشرت القصة بين الأقارب بسرعة.
البعض قال إن نورة جنّت آخر عمرها.
والبعض قال إنها أنانية.
لكن نساء كثيرات في العائلة كنّ يخفين ابتسامات صغيرة أثناء سماع الخبر.
خصوصًا خالته أم فيصل التي تمتمت وهي تصب القهوة والله إنها سوت اللي كلنا تمنيناه وما قدرنا عليه.
أما نورة
فكانت في مكان آخر تمامًا.
في صباح هادئ فوق سطح السفينة.
ترتدي قبعة قش كبيرة ونظارة شمسية، وتشرب قهوتها أمام البحر المفتوح.
لا طبخ.
لا صراخ.
لا أحد يسألها أين وضع منشفة الحمام.
ولا أحد يطرق بابها ليترك عندها مسؤولياته ويرحل.
اقتربت منها امرأة فرنسية مسنّة وسألتها بالإنجليزية تسافرين وحدك؟
ابتسمت نورة لأول مرة من قلبها وقالت لا
ثم نظرت إلى البحر الواسع وأكملت هذه أول مرة أسافر فيها مع نفسي.
وفي تلك اللحظة تحديدًا
رن هاتفها برسالة جديدة من خالد.
يمّه آسف.
ظلت تنظر إلى الكلمة طويلًا.
آسف.
الكلمة التي انتظرتها سنوات.
لكن الغريب
أنها لم تبكِ عندما قرأتها.
فقط أغلقت الهاتف بهدوء
ورفعت وجهها للشمس.
كأنها تتعلم الحياة من جديد مرّت ثلاثة أشهر.
ثلاثة أشهر كاملة لم ترد فيها نورة إلا على رسالة واحدة فقط من خالد
أنا بخير.
لا صور.
لا مكالمات.
لا تفاصيل.
وكأنها كانت تعيد بناء نفسها قطعة قطعة بعيدًا عن الجميع.
زارت خلالها مدنًا لم تكن تتخيل يومًا أنها ستراها.
مشت في شوارع برشلونة دون أن يركض أحد خلفها طالبًا شيئًا.
جلست في مقهى صغير في نابولي وأكلت البيتزا بيديها وهي تضحك وحدها.
وفي إسطنبول اشترت أقراطًا جديدة أكبر من أقراط اللؤلؤ القديمة التي كان أبو خالد يكرهها.
وفي كل مدينة، كانت تشتري شيئًا صغيرًا لنفسها فقط.
لا لأحد غيرها.
أما خالد
فكانت حياته تتفكك ببطء.
ليس بسبب المال.
بل بسبب الفراغ الذي تركته أمه.
اكتشف للمرة الأولى أن الثياب لا تُغسل وحدها.
وأن الثلاجة لا تمتلئ تلقائيًا.
وأن هناك فرقًا بين وجود شخص في البيت وبين أن يكون هذا الشخص هو الذي يحمل البيت كله فوق كتفيه.
حتى ريم بدأت تتوتر باستمرار.
الخادمة تركت العمل.
والكلاب أتلفت أثاثًا جديدًا.
والببغاء صار يكرر جملة جديدة تعلمها من ريم أثناء شجارها مع خالد
مو شغلنا نهتم فيها!
وفي إحدى الليالي، بعد شجار طويل، قالت ريم بعصبية من يوم سافرت أمك وأنت متغير!
رد خالد لأول مرة ببرود يمكن لأني بدأت أشوف أشياء كنت أتجاهلها.
ثم نظر حوله.
الفوضى.
الصراخ.
الطلبات التي لا تنتهي.
وفجأة رأى أمه في كل زاوية.
كيف كانت تتحمل كل هذا وحدها؟
في صباح اليوم التالي، اتصلت هند بأخيها وقالت خالد لازم تعرف شيء.
سألها بتوتر خير؟
ترددت قليلًا قبل أن تقول أمي باعت أكثر من الفيلا.
سكت.
ثم همس وش تقصدين؟
قالت هند المزرعة القديمة بعد وحتى الاستراحة اللي باسم الوالد.
وقف خالد فجأة.
مستحيل!
لكن هند أكملت والأغرب إنها تبرعت بجزء كبير من الفلوس.
لمين؟
جاءه الرد كالصاعقة لدار أرامل ومركز علاج مجاني لكبار السن.
جلس خالد ببطء.
كأن الهواء اختفى من حوله.
أمه
التي كانوا يعاملونها