بقالي 3 سنين

اعترضتش.
بالعكس
هزّت راسها وكأنها كانت مستنية اللحظة دي.
بعد نص ساعة
كنا في مكان بعيد عن الزحمة
مبنى شكله عادي من بره.
بس من جوه
كان عالم تاني.
أجهزة معامل ناس لابسة أبيض.
الدكتور قابلنا
وشه مش مطمّن.
اتأخرتوا.
كريم قال بسرعة إيه اللي حصل؟!
الدكتور بصلي الأول
وبعدين قال
لازم تعرفي كل حاجة.
دخلنا أوضة صغيرة
وشغّل شاشة.
ظهر عليها ملف باسم
الحالة كريم س.
من وهو طفل كان جزء من تجربة لعلاج حالة وراثية خطيرة.
التجربة نجحت بس بنسبة 1.
بصيت لكريم
والباقي؟
الدكتور سكت
ما كملوش.
سكتنا.
كريم عاش بس بتغييرات في جسمه.
تغييرات بتأثر على طاقته أعصابه وقدرته الجسدية.
أنا همست وعشان كده؟
كريم كمل عشان كده كنت بعيد مش رفض.
الدموع نزلت.
لكن الدكتور قال حاجة أخطر
المشكلة إن المرحلة الجديدة بدأت تظهر.
يعني إيه؟!
شغّل فيديو قصير
لكريم من كام يوم.
واقف لوحده
لكن فجأة
جسمه اتشنج
وعينيه اتغيرت للحظات.
اتجمدت.
ده إيه؟!
الدكتور قال بهدوء تقيل
الجسم بيحاول يتأقلم أو يرفض التعديل.
ولو رفض؟
هيبدأ ينهار تدريجيًا.
الدنيا سكتت.
بصيت لكريم
يعني؟
ابتسم ابتسامة صغيرة
عشان كده كنت خايف أقرّب كنت خايف تفتكريني بخذلك.
قربت منه بسرعة
ومسكت إيده بقوة
أنا كنت عايزة الحقيقة مش الكمال.
الدكتور قال
في حل بس محتاج قرار.
إيه هو؟
ندخل مرحلة علاج أخطر ممكن تثبّت حالته
سكت لحظة
أو نخسره.
القلب اتقبض.
بصيت لكريم
إنت عايز إيه؟
بصلي
نظرة فيها كل حاجة
مش عايز أعيش نص حياة ولا أعيشها لوحدي.
سكت
وبعدين قال
بس مش عايز أخسرك.
ابتسمت رغم دموعي
إحنا دخلنا الحكاية دي سوا نكملها سوا.
مسكت إيده أكتر
نحاول.
بعد شهور
العلاج كان صعب
وأيام كتير كنا بنخاف.
لكن كريم بدأ يتحسن
ببطء.
مش بقى مثالي
لكن بقى حقيقي.
بقينا بنتكلم
بنضحك
وبنعيش.
وفي يوم
وإحنا قاعدين في نفس البيت
وسط هدوء مش تقيل المرة دي
كريم قال
أنا كنت فاكر إن أقسى حاجة إني أكون ضعيف
بصلي
طلع أقسى حاجة إني أخبي.
ابتسمت
وأنا كنت فاكرة إني عايشة في كذبة
سكتت لحظة
طلع أنا كنت عايشة مع حد بيحارب لوحده.
أما السر اللي سمعته ورا باب أوضة حماتي
ماكانش خيانة
ولا خيانة من أي نوع.
كان خوف
وتجربة
وحقيقة تقيلة.
بس في الآخر
أنقذت جواز كان ممكن يضيع بسبب الصمت.